山羊、飴玉、そらまめ、金魚

ごくごく個人的な事情

極細ポッキーの闇

 探し物をしに、波間を縫って泳ぐ。予想していたのよりもずっと容易い。取り巻く粒たちが思っていたよりも柔らかくて小さいからだ。ただ、探し物自体は容易いものだとは言い難い。ここから、私の見知った風景の描かれた一葉を探さなければならないのだから。けれども時間はたっぷりとある、この薄暗く赤く染まった空間の中で、これから一人が持てるすべての時間を捧げるつもりだ。

 

 

 乳首が痛い。文字通り、取れそうに痛い。すでに昨夜、左から6個、右から4個、それぞれ取れた。痛いのはいずれきっと治まるだろう、では取れた方の使い道はどうしよう。

最近、ストップモーションクッキングの動画をよく見ている。調理器具がサラダになったり、サッカー用品がパスタになったり、キーボードがサンドイッチになったりして、技巧と音とアイデアとに目と耳とを見張っている。

それならば、この取れた乳首だって何かの料理になるのではないか、10個もあるんだからさ、ねえ、ほらちょいちょいっと、ねえってば、

 

 

18歳くらいの若者が、私よりも少し上の世代にファンが多いだろうバンドの、今は解散してしまっているバンドのTシャツを着ていた。その服装について話しかけると「え!知っているんですか!?すごく好きなんです!!!」と興奮気味に返された。特段そのバンドのファンというわけではないのでその場は何とかごまかして済んだのだけれど「ここでこれから音楽の話をするのは嫌だなあ」と思ってしまっていた。彼女とその次の日に会うと、スターウォーズのTシャツを自慢してきたので「かわいいなあ」と思った。

台風が来たのでポケモンパンが食べたくなって、スーパーに行ったのだけれど、まるっきり売っていなくて、売り切れた気配すらまるで無くて、いつの間にか半額値引きシールの貼られた食パンを半斤、カゴに放り込んでいた。ふわふわしているらしい。ポケモンパンと言えば、何とも言えない味の蒸しパンなので、ま蒸しパンもこの食パンもふわふわしているからいいか、と思ったけれど、全然良くない、ポケモンシールが付いていない。

やりたいように見た目を変えていたら、陽気な雰囲気が出てきたような気がする。

たぶんきっとこういうのが日記。

 

 

今日の分からないもの。星屑ロンリネス、愛のレジスタンス。

 

伝説の始まり

 今年も桜の季節が終わった。終わっていた、という方が正しいのかもしれない。満開になるのをまだかまだかと待ちわびているうちに、いつの間にかもう緑の方が多い風景に移り変わっている。毎年恒例の「今年も逃したか」という思い。毎日見ているはずなのに、毎日気にかけているはずなのに。

 “サクラサク”という表現には、様々な事象が含蓄される。そのままの意味の桜が咲く、志望校に合格した、選挙で当選した、おおまかに言えば誰かの切望が叶う、ということ。
 そう考えれば、大統領になる、という道筋には桜が咲き続けているのかもしれない。地方選挙から始まり、世界を揺るがす大統領選まで、私が毎年見逃し続けている満開の桜を、彼らはずっと見続けている。

 先日亡くなった著名な文学者が「桜の開花情報をこんなにも気にかけているのは、日本人だけです」と言い切っていたのがとても印象的で、海外の方にはもしかしてこの感情はないのか、と驚いた覚えがある。他の花に対してなら、その思いはあるのだろうか。花以外のものの移り変わりに際しては、こんなにも感傷的になることがあるのだろうか。

 日本には“大統領”と名の付く人物はいない、桜を見続けている人物はいない。
 ならば、私がその初めてになってやろうではないか。そう思い立ったが吉日、私はまず手始めに、桃色を常に見続けてることにした。ずっと見ていれば、自然のピンク色の変化にも敏感になれるのではないか。近所の街路樹をすべて塗り替える。

 いつの間にやら私は「花咲かじいさん」と呼ばれるようになっていた。昔話には確実に近付けている。違う、私がなりたいのは大統領なのだ。日本ですらないのだ。hanasakajiisanにならなければ。

 

岡本かの子「鮨」「川」

透明になりたい時期が定期的にくる。

更衣室に忍び込みたいとか、犬を散歩させているおばさんの後をこっそり尾けたいとか、好きな人の生活を眺めていたいとか、そういうことでは全くなくて、ただただ透き通りたい、透き通った存在になりたい、そのために澄んだものだけを飲み食いしていたい、しなければならない。

 

 

 

体内へ、色、香、味のある塊団かたまりを入れると、何か身がれるような気がした。空気のような喰べものは無いかと思う。腹が減るとえは充分感じるのだが、うっかり喰べる気はしなかった。床の間の冷たく透き通った水晶の置きものに、舌を当てたり、頬をつけたりした。

 

 

 

熟した味のある食品は口へ運べなかつた。直ぐむかついた。熟した味のる食品といふものは、かの女に何か、かう中年男女の性的のエネルギーを連想さした。
 まだ実の入らない果実、塩煎餅、浅草海苔、牛乳の含まぬキヤンデイ、――食品目はつて行つた。かの女は、人の眼に立たぬところで、河原柳の新枝の皮をいて、『自然』のの肌のやうな白い木地をんだ。しみ出すほの青い汁の匂ひは、かの女にそのときだけ人心地を恢復かいふくさした。

 

 

 

 

それぞれの作品の要はこの箇所ではないようにも思うが、二作品に共通するこれらが、もう何年も、脳裏から離れない。

矛盾した摂食行動に走る、じわじわと後悔が湧いて出るが、吐いて無かったことにするような気概は持ち合わせていない、じっと消化されるのを待つ、明け方も通り過ぎた、日が長いのは喜ばしい。

 

月光仮面の暗躍できる間に

最近の生活は落ち着いている。「このままずっとこんな日々が続くのかな」という予感と、「続けば良いのにとまでは言わないまでも、続いていってもまあ許してやれるな」という不遜な思いとが交互に浮かぶくらい。

 

高校生くらいの頃からずっと憧れを持っていた“世界”がある。“世界”という単語で表現できているのか分からないが、他にふさわしい言葉が思い浮かばない。何かぼんやりとしたものへの憧れと、それを好むと好まざるとにかかわらず物憂げに纏った人々に対する憧れ。

16歳のときに、自分を取り巻く環境に疑問を抱き、同時に今の私を形成しているものが体の中に取り込まれ始めた。そこから色々と狂い始めたような気もするけれど、結果的に憧れだったその“世界”に近付けていたように思う。元々の対象が曖昧なものなのではっきりと言い切ることができない。

 

このツイートにある“昔”というのは確かにその高校生の頃で、今から10年前くらい。decade 書きたかっただけ。

冒頭に書いたような最近の生活は、その夜の似合う“世界”とは少し趣が異なっていて、夜というよりは黄昏時・かわたれ時の似合うもの。

私の中の“世界”の定義は曖昧だけれど、その人は間違いなくそこの住人だった。近頃、まるで呪縛のように「あなたの住処はそこではないでしょう、そこに居てはいけないのですよ、こちらへ戻ってきなさいな」と優しく悲しげに、私の脳内だけで微笑む、笑い続ける、消し去ってしまえない。現実世界での交流はもう絶えたような気がするけれど、そうと言い切ってはしまえないところがまたそれらしい。過去のことだ、と振り切ってしまえない自分が腹立たしい。進まなければならないと分かっているし、その機会も眼前にいくらでもあるはずなのに、最初で最後の一歩が踏み出せない。

 

「まるで誠実さの塊のようだ」「堂々とした振る舞いが似合っている」など、自己認識とはかけ離れた印象を抱かれ、それを面と向かって表明されることが増えた。以前から「見た目にはそぐわない中身だね」と言われることは多く、その度に「勝手な印象付けをして、そこから外れたからと言って勝手に失望するなんて」と憤ってはいたが、いい加減それにも疲れた。少し媚を売り過ぎた、外面を取り繕い過ぎた、今の私と言ったら、まるで光燦燦と降りそそぐ春の昼下がりじゃないか、深く暗く寒く寂しい夜になりたいのではなかったのか。

かと言って、今を捨ててしまう甲斐性も私にはない、暮らしていかなければならない。ささやかな抵抗として、まずは黙っていても分かるところから変えてみる。

前髪をめちゃくちゃにガタガタに切った、耳たぶに穴を開けてみた、首に付けられた痕を隠さず見せつけるようにした、効果はない。

 

外見を少しだけ変えたのは、上のような当てつけじみた意味や、自分を取り戻したいという意味もあるが、家から出ることへの恐怖を乗り越えるためのおまじない、という側面もある。指輪をしているから大丈夫、お気に入りの髪留めだから大丈夫、ファーストピアスは数ヶ月は外せないから大丈夫、私にとって装飾品はすべて武装、使わない武器を携行していること自体に意味がある。

その面では、学校に行くのが怖くて、コンタクトレンズを入れた上から度の入っていない太い黒縁の眼鏡をかけていた高校生の頃から、何も変わってはいない。すべてがあの頃に収束する。

 

朝起きて身支度をするとき、入浴前に服を脱いでいるとき、寝る前に歯を磨いているとき、それぞれ鏡を見る度に「自分ってこんな顔だったかな」と少しだけ考える。思っていたものよりも美醜の度合いがどちらかに強い、というのではなく、ただ純粋に記憶の中の顔と異なるような気がする。

自分以外についてもそう。数週間ぶり・数ヶ月ぶり・数年ぶりに会う人はもちろん、ほぼ毎日顔を合わせている同僚や上司でさえも、その日の初めに顔を見たときに「こんな顔だったっけ」とほぼ毎日思う。見目が良い悪いというのではなく、本当に少しだけの違和感。

最後だけは16歳の私が関係ない話題で安心した。

 

 

ローズヒップティーを持て余す

 

【 最近のお気に入りの動詞は“埋める” 】

夜中にお台所に立つ、のどが渇いた、味のあるものが飲みたい、体が熱を帯びているような気がする、透明なグラスに氷をみっちり、飲みたいだけのアイスコーヒーをたっぷりと、残りの空いた部分を牛乳で埋める、ほら“埋める”!

土の匂いがする言葉なのがなんだか気に食わない。「ボデーを透明にするんだよ」と熱帯魚屋さんのお知り合いが言っていたように、他の手段の方がずっと良いに決まっている。

 穴を埋める、という使い方はしっかりと気に食う。埋めてくれ。

 

 

【 最近のお気に入りの名詞は“タンバリン” 】

モンキータンバリン、赤いタンバリン、はしれ!タンバリン、タンバリンレコード

短期間に短時間にこんなにも”タンバリン”“タンバリン”“タンバリン”“タンバリン”

めちゃくちゃしていた頃、4日間で3人の違う男性から、それぞれ全く違う文脈で“上沼恵美子”という単語を聞いたときのことを思い出した。

そのあたりはちょうど、母が彼女のラジオにハマっていた時期だったから、これは母の呪いなのかと思い恐れていた。今でも少し怖い。打楽器に呪われるようなことをした覚えは、今のところない。いや、あるのかな。

 

 

アソートならブルボンが一番

 

自分で前髪を切った、いつもの眉上の長さに。だいぶスッキリした心持ちでいるが、近いうちに美容院に行かなければならない、という問題の根本的解決にはなっていない。自分史上最長なので、アレンジが楽しいとか、お風呂上がりに手入れしている時間が好きだとか、新しい発見もあるけれど、徐々に飽きがまわってきた。誰にも黙って急にベリーショートくらいに短くして周囲を驚かせようかな、「失恋でもしたの?」と聞かれたら「実はそうなの…」と暗い顔で答えてその場の空気をうんと重くしてみようかな、ここに書いた時点で黙れてはいないけれども。

 

 ぎりぎりのところで生きているな、と実感している。置かれている環境や経済的な問題ではなく、そうであった時期もあったのだけれど今は何とかやっていけているのでそうではなく、日常生活における一つ一つの動作がことごとく危ういという点で。物をこぼす倒す落とす壊す、つまづくぶつける転ぶ血が滲む、道を車に轢かれないようにきちんと歩けているのが不思議なくらいに、あらゆる動作が“何とか成功している、失敗にはならなかった”というラインで成り立っている。たぶんこれは、よく私が大雑把だとかがさつだとか評される所以なんだけれども、「あなたは限りなく正解を選び続ける」と言われたときのことを思い出して、今日も何とか生きている。

 

印象的な映画に登場する料理を、自分で作る大人になるとは思わなかった。しかもフランスの恋愛映画。調味料を揃えるために、見慣れない陳列棚の前でスマホを見ながら首をひねる。いささか感傷的に過ぎる。出来上がった料理はゆうに5人前はあり、私には辛すぎて、だいぶんにおセンチ。

 

世界には足を踏み入れたくなかった。ずっと傍観者でいたかった。 

 

人と別れて人と待ち合わせるまでに少し時間があった、繁華街のど真ん中にある家の墓に足を向ける。高級料亭の裏を通らなければたどり着かないので、行く度に「ここはあなたのような人の来る場所ではありませんよ」という視線を、厨房の裏口の見習いさんらしき人達から向けられるのが、いつも少し楽しい。墓園の掃除をしている男性に「ご苦労様です」と声をかけられて会釈を返す。いつも自分の家のお墓の場所が分からなくて迷子になる。池田さん家の角を曲がったところだったような、あれ北川さんだったかな、佐野さんだったような気もする。今回も覚えられなかった。迷子になるのは花園だけではなく、墓園でも良いんだよ。

 

四季の中でどれがもっとも好きか、という話題になった。“春は別れと出会いの季節、秋は物寂しく、夏と冬は厳しい”。気温や気候を考えれば納得はできるのだけれど、いつでも寂しいのは寂しいし、常に何かと誰かと出会って別れているし、実感はできない。あっという間に初夏を迎えた。新緑の活き活きとした季節、屍人の似合う季節。

 

 

優勝賞品はお米20kg

 仕事が何も無い週末を、久しぶりに迎えた。
 せっかくの休日だ。特に予定はないのだが、最近自炊を始めたばかりで、休みのうちにその材料を調達しておきたい。だが、近所のスーパーは品揃えが良くない。思い切って、郊外にある大型ショッピングモールまで、足を延ばすことにした。

 

 駐車場に車を停め、今夜のメニューは何にするか、と考えながら店内へと続く通路をぶらぶらと歩いていた。ふと、耳に喧噪が触れる。どうやら、店の外壁に沿って設置された屋外ステージから聞こえてくる音らしい。
 何のイベントだ、と何気なくそちらの方向へ足を向ける。目的地は生鮮食品売り場から屋外ステージへと変わったのだが、頭の中は未だ、献立でいっぱいである。

「昨日のテレビで見た白和え、美味しそうだったよな。市販の素を使うんじゃなくて、豆腐を買って挑戦してみるか。」

 

 自炊初心者である彼の考える献立が、二十代にしてはいささか渋いのは、彼が料理を始めるきっかけとして、祖母の影響がかなり大きかったからだ。
 共働き家庭で育った彼は、大学に進学して地元を離れるまで、自宅から徒歩三分の祖母の家で、毎晩のように夕食を食べていた。それだけでなく、学校が休みで暇な日には、祖母と一緒にテレビを見たり、カラオケ教室に通ったり、と根っからのおばあちゃんっこだったのである。
 だからこそ、去年の暮れに祖母が亡くなったときには、絶大な喪失感を覚えた。それからである。彼が自炊を始めて、祖母の味を再現しようと取り組むようになったのは。


 現に今も、彼の口の中には、かつて祖母が作ってくれた白和えの味が広がっている。

 彼の口から思わずよだれが一筋零れ落ちそうになったその時、目に飛び込んできたのは、ステージ上でヨーヨーをする、祖母の姿だった。

 え、と一瞬うろたえるが、「いやいや、おばあちゃんがこんなところにいるわけがない。そもそも、おばあちゃんはもう…。」と思い直し、改めてよーく目を凝らす。 背格好はよく似ているが、祖母よりも少し大柄な年配の女性だった。
 それよりもなんだ、この催しは。垂れ幕には『第6回 ○○市民  大"ヨーヨー"大会』と書かれている。

 彼が戸惑いながらそこまでの情報を得たとき、年配女性は舞台を降り、入れ替わりに彼と同年代であろう眼鏡の男性が上がってきた。男性が歩いて来た方向を見ると、大会の参加者であろう人々が為した行列が見える。小学生からお年寄りまで、それこそ老若男女問わず、二十人ほどが並んでいる。


 俄然、興味が湧いてきた。小学生の頃、ヨーヨーの小学校チャンピオンにもなった過去を隠し持つ彼だ。こんなイベントを目にして、参加しないわけにはいかない。いそいそと受付に行き、参加費を支払い、大会指定のヨーヨーを受け取り、先ほどの列の一員となる。

 

 列に並び、自分の順番を待っていると、ふと祖母との思い出がよみがえってきた。
 小学校でのヨーヨー大会の前、好きな女の子に良いところを見せたくて、必ず優勝する、とみんなの前で大見栄を切って言ってしまった。別にヨーヨーが得意なわけでもないのに。
 いつもの食事の後、必死でヨーヨーの練習をする彼を見ていた祖母は次の日、自分用にヨーヨーを買ってきた。彼と一緒に練習するためである。
 祖母はなかなか器用な人で、あっという間に彼よりも上手くなってしまった。彼はそれが悔しくて悔しくて、一生懸命に練習し大会で優勝することができた。結局、最後まで祖母には勝てなかったんだけれども。

 

 「そう、優勝した日には夕食のおかずにちょうど白和えが出てたっけな。せっかく頑張ったんだから、もっと豪華なおかずが良かった、って言っておばあちゃんを怒らせちゃったよな…。」

 そこまで思い起こしたとき、彼に声がかけられた。


 「お客さん、次はお客さんの番ですよ。」
 いつの間にか列は進み、彼の順番が回ってきていたらしい。

 よし、気合を入れていこう。そうだ、僕より上手だった祖母が出てきてくれれば、絶対に勝てるのではないだろうか。一緒に出ようよ、おばあちゃん。
 彼はそう思い当たり、心の中でこう叫んでから、舞台に上がった。

 

 「行くよ!おばあちゃん!」

 

 

みんな幸福村においでよ

 

 冷凍庫に溜まりに溜まっていたアイスクリームを、食べ始めることができるようになった。昨日は信玄餅アイス、今日は黒ゴマやわもちアイス、もちもちしたものが入っているカップアイスばかりが、行儀よく勢揃いしている。

 引っ越してから昨日まではずっと、どこか、生活の表面をなぞっただけのような、上っ面だけの、どこかに何かを忘れてきてしまったがそれが何かを思い出せないような、そんな気持ちで暮らしていた。

 家に誰かを招待しても、部屋を見られることへの抵抗は少なくて、それは「これが自分の生活空間である」と暗に他人に表明しているという意識が希薄だったからなのかもしれない。

 アイスクリームを買うだけ買って、全く手をつけていなかったのも、きっとそういう理由から。深夜に遠方のコンビニまで車を走らせて、アイスクリームだけを買って店を出る。

”アイスならきっといつかは食べるだろう、これが溶け切ってしまうまでには家に帰ろうかな”

  もちもちとした食感でもなく、とろけるような甘さでもなく、体が帯びた熱に対抗するための冷たさでもなく、こんな仄暗い動機でショーケースから取り出されるカップの抱く選民思想

 

 大型ショッピングモールの片隅にある、その場には似つかわしくない、ピカピカしていない古びた雑貨屋で、触れている物の温度で色が変化する指輪を買った。

  気温に適応するのが難しすぎる。今日だって、久々に上下揃ったスーツを着て出席しなければならない会合に、春だからね~途中まで車移動だし~、と上に何も羽織らずに出かけたら、そんな恰好でいるのは私だけだった。皆スプリングコートやらなんやらしっかりと着込んでいるし、しまいには「今朝冬用のコートを引っ張り出したよ、あなた寒そうだね、私の手袋使う?」と心配までされる始末。手袋て、こちとら春を生きとるんじゃ。めちゃくちゃに寒かった。

 そんな調子だから、自分の体の冷えにも鈍感なんだけれど、この変色自在の指輪をはめてさえいれば手先の体温が視認できる。さらに職場には付けていけない目立ち具合で、気持ちを切り替えるのにもちょうど良いかな、と。まーたあんたはメタメタことばっかり考えて、とどこかにいるであろうお母さんに怒られてしまう。

 

 やっと生活の実感が湧いてきた。今日は頑張ったからご褒美にもちもちしたアイスを食べた、指輪が黒い、どうやら冷えているようだ、暖房でもつけようか。